Otišla sam u bolnicu kako bih se brinula za svog muža koji je slomio kost, a dok je spavao, glavna medicinska sestra stavila mi je cedulju u ruku. Na njoj je pisalo: „Ne vraćaj se. Provjeri kameru.“ Želudac mi se stisnuo. Nisam postavljala pitanja; nisam mogla. Samo sam zurila u nepomično lice svog muža, slušala zvuk aparata i udaljene korake u hodniku, pokušavajući izgledati normalno dok su mi prsti gužvali papirić. Koja kamera? Zašto mi? I zašto bi me glavna sestra ovako upozorila? Došla sam u